বুদ্ধজীবনে তাৎপর্যময়ী বিশেষ কজন নারী আর ছায়া দেওয়া মহাপ্রাণ গাছেদের কথা নিয়ে এই বই। মূল তথ্যসমূহকে কেন্দ্র করে প্রায় পুরোটাই লেখক-কল্পনা। প্রথম গল্পে রয়েছে যে শালগাছের গায়ে হেলান দিয়ে পূর্ণগর্ভা মায়াদেবী জন্ম দিয়েছিলেন ভগবান বুদ্ধের সেই মহাবৃক্ষের দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা বুদ্ধজন্মের গাথা। একেবারে শেষ গল্পে আবার ফিরে আসে গাছেদের গুঞ্জন। যে দুটি শালগাছের নীচে বুদ্ধদেব ছেড়ে গেলেন তাঁর নশ্বর দেহ, সেই গাছেরা প্রণাম রাখছে মহাজাতকের পায়ে। ফিরে দেখছে বুদ্ধজীবন। বাকি দুটো গল্পে রইলেন সুজাতা আর আম্রপালি- তাদের একাকীত্ব, ধুলোমাটির সংসার, রাজকীয় সংগ্রাম, প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির হিসাব, বুদ্ধপদের অভিলাষ নিয়ে। একা একা কথার ভেতর।