কালখণ্ড: ১৮৩৫ - ১৮৬৬। ফুলুই গ্রাম থেকে ভাউল চড়ে নদীপথে কাশী যাত্রা করলেন শিবচরণ। তার পুত্র বিমলাচরণ সেখানে আয়ুর্বেদ শিক্ষারত। গঙ্গার স্রোত বেয়ে চললেন তিনি। আর সম্মুখযাত্রায় আগুয়ান হল কাল। কোলকাতায় স্থাপিত হল পাবলিক লাইব্রেরি। এক জৈষ্ঠ্যে কামারপুকুরে কালোমেঘের বুকে ধপধপে বকের উড়াল থেকে ভাবে অচৈতন্য হল বালক গদাধর। কালক্রমে ফুলুইয়ের বিমলাচরণ হয়ে উঠলেন প্রতিষ্ঠিত কবিরাজ। তার ছেলে পুরুষোত্তমও ভারি ধীমান বালক। পরিবার হেমাঙ্গিনী অল্পবিস্তর লেখাপড়া জানেন। ছেলেকে পড়ান তিনি। ষোলো আনির জমিদার নৃসিংহ নারায়ণের পুত্রকে কঠিন ব্যাধি থেকে উদ্ধার করেন বিমলা। তাঁর অনুপস্থিতিকালে ফুলুইয়ের চরিত্রহীন জমিদার পুড়িয়ে দেয় তাঁর ঘরবাড়ি, স্ত্রীকে। নিহত হয় সর্বক্ষণের সুখ-দুঃখ সাথী নাজাকৎ। পুরুষোত্তম যায় হারিয়ে। কোলকাতায় নিঃসন্তান দম্পতির কাছে বড়ো হয় সে। তার সঙ্গে সঙ্গেই পরিণত হয় বঙ্গসমাজ। দেশের হিতকল্পে আত্মনিয়োগ করেন বিদ্যাসাগর, হরিশ মুখোপাধ্যায়, গিরিশ ঘোষ, দীনবন্ধু মিত্র। পাশ করা ডাক্তার হয় পুরু। ভেতরে ভেতরে সে নিরন্তর সন্ধান করে চলে কবিরাজ পিতার। হারিয়ে ফেলা শৈশবের। জন্মভিটা থেকে আকস্মিক উৎপাটনের রহস্য জানতে চায় সে। এহেন নানান চরিত্রের জিজ্ঞাসায়, উত্তর প্রাপ্তি ও অপ্রাপ্তির ভেতর দিয়ে উন্মোচিত হয় এক উজ্জ্বল কালপর্যায় – বাংলার উনবিংশ শতক। 
 
দুই খণ্ডে সমাপ্য এই ধ্রুপদী উপন্যাস বাংলাসাহিত্যে এক আশ্চর্য ও মেধাবী সংযোজন।