কলকাতা শহরের উত্তর প্রান্ত। সবদিক দিয়ে উত্তর তখন শহরের হৃৎপিণ্ড। তারও উত্তরে দমদম সিঁথি তখন ওপার বাংলার মানুষের ঢলে ভরেছে। খালপাড়, ট্রেন লাইনের ওপারের কলোনি ছাপিয়ে উঠেছে। মূল শহর এলাকা তখনও বনেদি পরিবারগুলির বাসস্থান।
গঙ্গার ধার তখনও স্থায়ী বাসিন্দাদের এলাকা।
উত্তর কলকাতার এক এমনই বনেদি পরিবার। ষাটের দশক কয়েক বছর গড়িয়েছে। বংশটি তখন শিক্ষা ও সংস্কৃতির আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে আছে। দামী পাথর থেকে যেমন নানাদিকে আলো ঠিকরে পড়ে তেমনই এই পরিবারের কৃতী পুরুষেরা যেন এক একটি হীরকরশ্মি। কিন্তু ভাগ্য অপ্রসন্ন। তাই সংস্কৃতি অন্নের ভরসাস্থল হল না। চিরকাল পৃথিবীর মানুষ যেমন যাযাবরবৃত্তি নেয় শুধুমাত্র অন্ন ও আশ্রয়ের তাগিদে ঠিক তেমনই প্রতিভাধর পিতা যাযাবর হয়ে গেলেন। পেছনে পড়ে রইল পরিবারের এজমালি ঘরদুয়ার। সঙ্গে এল সেই আলো। এল বেদনা। আর এল উত্তরাধিকার।
আমরা নোয়ার নৌকোয় চেপে বিপর্যয়ের সেই মহাসমুদ্রে ভাসমান হলাম। ছেলেবেলায় কেবল মনে হতো একদিন ঠিক তরী তীরে এসে লাগবে। যত দিন যায় তত অনুভব করি¾ আসলে এ সমুদ্র অগাধ অকুল। কখনওই তরী তীর পায় না। ভেসে থাকাটাই সত্য। কুল পাওয়া মানে যাত্রা শেষ; কিন্তু এ যাত্রা যে অনন্ত! শুধু এক পুরুষ থেকে আর এক পুরুষে নৌকো ভরে উঠছে।
এ লেখা সেই যাত্রার কথা লিখেছে। অনন্ত থেকে যতটুকু ধরা পড়েছে তাই।